Именно Эдуард Успенский придумал Чебурашку, Дядю Федора, кота Матроскина. Произведения с этими героями перевели на 25 языков, а книги издавали миллионными тиражами. Успенский говорил: «Мои произведения — это проповеди. Каждый раз, когда я хочу что-то сказать ребятам, я начинаю придумывать повесть».
От хулигана до пионервожатого: детство и юность писателя
Эдуард Успенский родился в 1937 году в городе Егорьевске Московской области. Его отец, Николай Успенский, работал в аппарате ЦК ВКП (б), где отвечал за строительство землехранилищ и запасы зерна. Мать, Наталья Успенская, была инженером-машиностроителем на ткацкой фабрике. В 1938 году семья переехала в столицу, где им дали жилье. Позже Эдуард Успенский вспоминал: «Я смутно помню предвоенные годы. У отца была дача, которую он получил в пользование от ЦК Коммунистической партии, где отец работал. Из дачи я помню трехколесный велосипед с металлическими колесами, какую-то воду и зелень. Вот и всё».
Когда началась Великая Отечественная война, отец остался оборонять Москву, а мать вместе с детьми эвакуировали в Зауралье. В городе Шадринске они прожили до 1943 года, об этом времени Успенский рассказывал: «Каким-то образом помню также детский сад, который находился на берегу реки. Помню и то, как нам, детям, присылали посылки с фронта — в них были игрушки, немецкие… Эти игрушки отдавали тем, чьи отцы погибли на фронте. А я чувствовал обиду, что мой отец жив».
В конце войны Николай Успенский заболел туберкулезом, а в 1947 году скончался. Все его партийные льготы и выплаты прекратились — Наталье Успенской надо было одной содержать трех сыновей. Через несколько месяцев она отправила Эдуарда Успенского в интернат для детей с ослабленным здоровьем. Будущий писатель жил там год. Он вспоминал: «Помню, что это был прекрасный интернат в старом помещичьем барском доме… А по лесам и вокруг бегали потомки настоящих барских гончих собак. Я всем им с удовольствием носил всякую еду. Кричал там каким-то особенным охотничьим криком, как охотники кричат. И собаки ко мне сбегались».
В 1947 году Наталья Успенская снова вышла замуж. Ее избранником стал бухгалтер НКВД Николай Пронский. У него был ребенок от первого брака — Борис, ровесник Эдуарда Успенского. В 1948 году, когда будущий писатель вернулся из интерната, дети пошли в один класс. Однако между собой они не ладили и часто дрались. Успенский позже сказал: «Он был хорошим парнем, и мне досадно, что я тогда с ним ссорился».
Эдуард Успенский рос хулиганом. Он прогуливал уроки, часто затевал драки и задирал одноклассников. Но в седьмом классе у Успенского проснулся интерес к учебе. Он сломал ногу, когда ползал по чердаку заброшенной церкви, и школьника положили в больницу. Чтоб не остаться на второй год, он попросил маму принести в палату учебники.
Случилось так, что они [учебники] уже не казались особенно ужасающими. За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное. С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике и химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы.
Эдуард Успенский, писатель
В девятом классе Эдуард Успенский стал пионервожатым у третьеклассников. Для своих подопечных он впервые написал юмористические стихи. Успенский вспоминал: «Порой я проводил с ними целый день: мы вместе катались на лыжах и ходили в театр… <…> …Именно эта возня с детьми сделала меня детским писателем».
«Сочиняли под плеск карпа»: днем — инженер, вечером — писатель
В 1955 году Эдуард Успенский окончил школу и собрался поступать на инженера. Перед вступительными экзаменами в университет мать с отчимом уехали на все лето на юг, а сыну каждый месяц высылали деньги. Успенский вспоминал: «В первый день я купил на свои деньги белку и клетку и еще кое-что другое. Затем у меня денег уже не было. Но меня спас мой товарищ Юрий Мицельский, который попросил меня пойти на экзамены в институт вместо него. За пятерку он даст 5 рублей, за четверку 4. Так и произошло, он поступил». Эдуард Успенский тоже поступил: он на отлично сдал экзамены в Московский авиационный институт и стал учиться на инженера-прибориста.
В институте Успенский познакомился с Феликсом Канделем — в то время руководителем студенческого театра МАИ «Телевизор». Они подружились и по вечерам вместе придумывали капустники и сценки для праздничных концертов. Вскоре друзья начали сочинять юмористические стихи и программы выступлений для артистов эстрады. Четверостишия Успенского со сцены читали Александр Лившиц и Александр Левенбук — популярный в конце 1950-х дуэт.
Я помню, мы работали в одной квартире в ванной, потому что квартиры были забиты людьми как тараканами. Там еще рыба плавала. Она там несколько лет плавала — какая-то хозяйка ее купила, а зарезать не смогла. И если кто-то хотел принять ванну, то рыбу надо было убрать, посадить в металлическое корыто. И вот мы под плеск карпа большого сочиняли.
Эдуард Успенский
В 1961 году Успенский получил диплом и устроился инженером на Второй московский приборный завод, где создавали блоки наведения для советских ракет. Однако свои вечерние занятия с Феликсом Канделем не бросил: они по-прежнему писали фельетоны для эстрады. А в 1964 году Эдуард Успенский уволился с завода. Руководство пообещало увеличить зарплату, но в итоге у писателя появились только дополнительные обязанности. Он вспоминал: «Меня обманули. Я разозлился и ушел, и думал сначала о поисках другой работы. Потом увидел, что деньги мне удается добывать и литературным трудом, так что я так и остался на свободе, на вольных хлебах».
Первые произведения и книги для детей: история Чебурашки
В 1965 году Союз писателей РСФСР стал выпускать журнал «Детская литература», в котором публиковали статьи о детских авторах и рецензии на их произведения. Весной этого же года в издании появилась статья про Эдуарда Успенского: «Поэтесса Ирина Токмакова написала про меня, что я свежий. Я вырос, развился и появился словно из ниоткуда, тайно и вдруг. Но «вдруг» было неправильное слово». К сотрудникам журнала прислушивались в крупнейших книгоиздательствах, и в 1965 году вышла первая книга Успенского — сборник стихотворений «Смешной слоненок». А уже через год на полках библиотек появилась антология «Четверо под одной обложкой» с рассказами Аркадия Арканова, Григория Горина, Феликса Канделя и Эдуарда Успенского.
В 1966 году Успенский написал книгу «Крокодил Гена и его друзья», в ней были иллюстрации Валерия Алфеевского. Произведение, которое позже принесло писателю популярность, приняли не сразу. Успенский вспоминал: «Он [Борис Заходер] сказал примерно так: «Ну что сказать. Вы написали, Эдик, такую лёгкую сказочку. Особой чести она вам не сделает, ну написали и написали». Мнение Заходера мне всегда было интересно, но в глубине души я чувствовал, что эта моя вещь — не совсем «лёгкая сказочка». На эту историю критики смотрели через призму социализма. Они не одобрили идею «Дома дружбы», который строили герои, а неизвестного науке чебурашку из ящика с апельсинами называли «безродным космополитом». Но детям книга нравилась.
Ругали за мои стихи, это настолько выглядит сейчас нелепо, что людям сегодняшним непонятно, как это можно не пропускать Чебурашку, как это можно дом, который мы строили, назвать «Домом бракосочетания», домом сводничания.
Эдуард Успенский
Когда в 1968 году советский журналист Алексей Аджубей попросил своего сына принести любимую книгу, тот принес «Крокодила Гену и его друзей» и сказал: «Вот книжка, по которой нужно сделать мультфильм». В это время в гостях у семьи был режиссер Роман Качанов: они с Аджубеем обсуждали идеи новой детской киноленты. Через несколько месяцев началась работа над экранизацией. Сценарий к мультфильму Успенский и Качанов писали вместе: автор помогал адаптировать книгу для съемок. В 1969 году «Крокодила Гену» увидели советские зрители. Писатель вспоминал: «Отсюда все и началось. Мультфильм сделали, и он завоевал большой успех». Героев озвучивали актеры Василий Ливанов, Клара Румянова и Владимир Раутбарт.
Мультфильм отличался от книги. По задумке Успенского главным героем сказки был крокодил Гена. Писатель подробно описал его биографию: сначала он служил в десантных войсках, потом работал на шоколадной фабрике, в милиции, а оттуда крокодила взяли в зоопарк. Был у Гены и напарник — крокодил Валера. Но все эти детали не знакомы зрителю, акцент в мультфильме сместился на Чебурашку.
В одном из интервью Успенский рассказывал, откуда у его героя такое имя. Однажды в гостях у Феликса Канделя он наблюдал, как племянница друга спотыкалась о шубу, которую родители купили ей на вырост. «Опять чебурахнулась», — в очередной раз сказал Кандель. Это слово очень понравилось писателю, так и появилось имя у Чебурашки.
Привычный внешний вид — большие уши, короткие лапы и огромные глаза — Чебурашка обрел только с выходом мультфильма Романа Качанова. В сказке Успенский описывал зверька: «Глаза у него были большие и желтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат». Но об ушах Чебурашки ничего не было сказано. Их нарисовал постановщик мультфильма Леонид Шварцман. Над эскизом героя художник работал почти три месяца: сначала у Чебурашки были уши на макушке, но потом они начали сползать и увеличиваться.
Последняя героиня — вредная старуха Шапокляк — получила свое имя в честь складного цилиндра. Именно в таком головном уборе и изобразил персонажа художник Шварцман. Строгое платье, белые кружевные манжеты и туфли-лодочки на каблуке дополнили образ. Но если в мультфильме Шапокляк постепенно исправляется и начинает помогать Гене и Чебурашке, то в книге Успенского ее навсегда уносит связка воздушных шаров.
Мультфильм «Крокодил Гена» так понравился зрителям, что Роман Качанов решил снять еще один. В 1971 году он закончил работу над картиной «Чебурашка» с уже полюбившимися персонажами.
Дядя Федор, Митя и пластилиновая ворона: известные герои Успенского
В 1972 году Эдуард Успенский написал и провел первый выпуск образовательной передачи «Радионяня». Программа выходила на Всесоюзном радио: ее ведущие в первое воскресенье месяца объясняли детям правила русского языка, законы физики, химии, учили вежливости и этикету. Редактор «Радионяни» Елена Лебедева вспоминала: «Пригласили всех, кто в то время успешно писал для детей. Сидели, придумывали, а задача одна: как отыскать дорогу к сердцам детей, наших радиослушателей? <…> Но у нашей «Радионяни» заботы должны быть особенные: развлекать, шутить, даже озорничать, но между тем и уму-разуму поучать». Эдуард Успенский также написал текст песни-заставки передачи. До самого закрытия программы писатель был ее постоянным автором.
В том же году вышла книга Успенского «Вниз по волшебной реке». Писатель в ней соединил русские народные сказки и современность: Митя приезжает на каникулы к бабушке в деревню и помогает Василисе Прекрасной, дядюшке Домовому и царю Макару решить их проблемы.
В 1974 году опубликовали одну из самых известных повестей Успенского — книгу «Дядя Федор, пес и кот». Самостоятельный городской мальчик уехал из дома и поселился вместе с котом и собакой в деревне Простоквашино. Идея произведения пришла к писателю еще в школе, когда он был вожатым у третьеклассников. Изначально дядя Федор был взрослым лесником, однако писатель Борис Заходер посоветовал Успенскому сделать его ребенком. У кота Матроскина был прототип — это редактор киножурнала «Фитиль» Анатолий Тараскин.
Я ему позвонил и сказал: «Толя, я пишу кота, он хозяйственный, умный, работящий — я пишу его с тебя. Я ему дал твою фамилию — это будет кот Тараскин». Он говорит: «Ты с ума сошел! Ты хочешь меня на всю Москву высмеять?» Пришлось поменять на Матроскин. А потом Толя мне сказал: «Какой же я был дурак, надо было фамилией поделиться».
Эдуард Успенский
Уже в следующем, 1975 году экранизацию повести показали на экране. Мультфильм «Дядя Федор, пес и кот» создал Юрий Клепацкий и Лидия Сурикова. А через несколько лет по мотивам произведения Успенского режиссер Владимир Попов снял еще три ленты: «Трое из Простоквашино», «Каникулы в Простоквашино» и «Зима в Простоквашино». Сценарий написал сам Эдуард Успенский, но знаменитую фразу Матроскина добавил в текст Попов: «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь!» Героев озвучивали известные актеры: дядя Федор говорил голосом Марии Виноградовой, кота Матроскина озвучил Олег Табаков, а Лев Дуров — Шарика.
Эдуард Успенский писал сценарии передач для телевидения. С 1975 года он работал над образовательной телевизионной программой «АБВГДейка». Писатель придумал интересный формат уроков-спектаклей, где роль учеников играли клоуны. Успенский опубликовал самые удачные стихи из «АБВГДейки» в книге «Школа клоунов».
В конце 1970-х годов писатель работал художественным руководителем творческого объединения «Экран». Успенский ездил по стране и находил молодых талантливых мультипликаторов. В 1980 году он приехал в Киев и там познакомился с режиссерами Александром Татарским и Игорем Ковалевым. Обоих он пригласил в Москву.
В 1981 году уже в столице Татарский выпустил мультфильм «Пластилиновая ворона» по стихотворению Успенского «А может, а может…», которое тот сочинил за полчаса в электричке. Композитор Григорий Гладков вспоминал: «За основу взяли басню Крылова и написали так, будто двоечник вспоминает стихотворение, а вспомнить не может». Это была первая в СССР картина в технике пластилиновой анимации. Из обычного детского пластилина лепили объемные изображения, которые постепенно ломали, а пленку потом пускали в обратном порядке. На съемки ушло 800 килограммов материала.
Мультипликационный фильм Александра Татарского «Пластилиновая ворона» (1981)
Песню на музыку Гладкова исполнили ведущие «Радионяни» Александр Левенбук и Лев Шумелов. Когда композицию записали, она оказалась дольше, чем планировалась: вместо пяти минут — семь. Татарскому пришлось убыстрить песню, но зато герои приобрели узнаваемое сегодня мультяшное звучание.
Эдуард Успенский много сотрудничал с Александром Татарским. В 1987 году режиссер экранизировал повесть писателя «Колобок идет по следу». Историю двух детективов, которые распутывают преступления и ловят бандитов, оценили за рубежом: мультфильм «Следствие ведут Колобки» получил приз престижного кинофестиваля в Варне.
Последние годы жизни: новая страна — новые герои
С 1991 года Эдуард Успенский был ведущим программы на радио «В нашу гавань заходили корабли». Писатель вспоминал: «Нашу передачу мы начинали как передачу детских романтических песен. Но выяснилось, что дети этих романтических песен не знают, не очень воспринимают. А люди моего возраста и младше стали благодарить за эти песни». В эфире звучали студенческие, военные, тюремные песни — любые композиции, которые исполняли люди вечерами на кухне. Многие слушатели присылали в редакцию ноты и записи на кассетах.
В 1990-е годы герои Успенского менялись вместе с ситуацией в стране. В книге 1990 года «Дядя Федор, пес и кот (диалоги по политическим вопросам)» персонажи обсуждали военное положение, а почтальон Печкин мечтал стать министром КГБ. В 1992 году вышла книга «Бизнес крокодила Гены», где Чебурашка, Шапокляк и девочка Галя думали об инвестициях, акциях и прибыли. В это же время писатель придумал нового персонажа — Жаб Жабыча Сковородкина. Успенский выпустил с ним серию книг: «Жан Жабыч Сковородкин», «Сын Жаб Жабыча», «Жан Жабыч метит в президенты». Эдуард Успенский также написал учебник по радиотехнике для детей «Лекции профессора Чайникова».
В 2010 году Эдуард Успенский получил премию имени Корнея Чуковского «За выдающиеся творческие достижения в отечественной детской литературе». В этом же году на экраны вышел мультфильм «Фиксики» по повести писателя «Гарантийные человечки».
Последние годы жизни Успенский болел. Скончался писатель 14 августа 2018 года. Его похоронили на Троекуровском кладбище.
