6 июня (18 июня по новому стилю) 1812 года в Симбирске родился Иван Александрович Гончаров. В семье было шестеро детей, двое из которых – сестры Елена (1806) и Мария (1810) умерли в младенчестве. Гончаров рос со старшим братом Николаем Александровичем (1808 – 1874), впоследствии преподавателем русского и церковно-славянского языка в Симбирске, и двумя младшими сестрами – Александрой (1815 – 1896) и Анной (1818 – 1898).
Отец – Александр Иванович Гончаров (1754 – 1819), симбирский купец-хлеботорговец третьей гильдии, после бездетного брака, овдовев, женился второй раз на Авдотье Матвеевне Шахториной (1785 – 1851), также происходившей из купеческой семьи и ставшей матерью его детей. Род Гончаровых прослеживается до начала XVIII века, дед писателя – Иван Иванович в армии дослужился до капитана, получил дворянство и по выходе в отставку занялся торговлей.
После смерти Александра Ивановича в сентябре 1819 года заботу о детях взял на себя крестный – друг семьи Гончаровых, снимавший у них в доме флигель холостой помещик Н.Н. Трегубов (1774 – 1849), отставной моряк, масон. В 1820 – 1822 годах Ваня Гончаров обучается в частном пансионе молодого священника отца Федора (Троицкого) в заволжском селе Репьевка, изучает французский и немецкий языки, начинает знакомство с русской и европейской литературой.
Летом 1822 года 10-летнего Гончарова вслед за старшим братом Николаем отправляют в Московское коммерческое училище, в котором обучались дети купцов и разночинцев. Точные науки и царившая в этом заведении казенная дисциплина тяжело давались юному Гончарову: после окончания первого двухгодичного класса он был оставлен на второй срок. Впоследствии успеваемость выправилась, однако Гончаров стремился получить гуманитарное образование, а не заниматься бухгалтерией. Пойдя навстречу желанию сына, мать подала в 1830 году прошение об увольнении его из училища без окончания курса, которое в сентябре было удовлетворено администрацией.
На следующий год Гончаров поступает на словесный факультет Московского университета, а его брат Николай – на юридический. Наслаждаясь академическими вольностями, Гончаров одновременно посещает курсы ведущих преподавателей. В 1832 году в литературно-публицистическом журнале «Телескоп» профессора Н.И. Надеждина (1804 – 1856) был опубликован первый литературный опыт Гончарова – перевод с французского двух глав авантюрного романа Э. Сю «Атар-Гюль».
По окончании университета в 1834 году Гончаров возвращается в родительский дом и принимает предложение симбирского губернатора А.М. Загряжского (1797 – 1883) стать его личным секретарем. Однако большую часть рабочего времени молодой выпускник университета должен был проводить не в канцелярии, а дома у губернатора, развлекая его жену и дочь. В начале следующего года Загряжского сняли.
Гончаров подаёт в отставку и в мае 1835 года приезжает в Петербург, где поступает на службу в чине губернского секретаря в Департамент внешней торговли Министерства финансов на должность переводчика. Начальником Гончарова оказался литератор и переводчик В.А. Солоницын (1804 – 1844), друг художника Н.А. Майкова (1794 – 1873) и наставник его сыновей, к которым он порекомендовал пригласить Гончарова в качестве домашнего учителя по русской литературе, эстетике и латинскому языку. С лета 1835 года гостеприимный дом Майковых стал отдушиной для Гончарова, которого тяготил бюрократизм государственной службы.
В том же году супруги Майковы у себя дома открыли художественный салон, законодателем вкуса в котором стал Гончаров. Чтобы поддержать интерес к своему начинанию, Майковы решили выпускать рукописный литературный журнал «Подснежник», основными авторами которого поначалу были старшие сыновья – Аполлон (1821 – 1897) и Валериан (1823 – 1847), а также супруга Майкова – Евгения Петровна (1803 – 1880). Там же публиковались стихотворные опыты Гончарова, от которых он впоследствии отказался. За свои медлительность и апатичность Майковы дали Гончарову шутливое прозвище «де Лень», которое так за ним и закрепилось. У Майковых Гончаров познакомился с поэтом В.Г. Бенедиктовым (1807 – 1873), они стали друзьями.
Понимая слабость своих поэтических произведений, Гончаров пробует себя в прозе. В 1838 году в «Подснежнике» выходит юмористическая повесть Гончарова «Лихая болесть», а в 1839 году в пришедшем ему на смену рукописном альманахе «Лунные ночи» — светская повесть «Счастливая ошибка». Все еще сомневаясь в себе, как в писателе, в 1842 году Гончаров пишет очерк «Иван Савич Поджабрин» о прожигающем жизнь молодом столичном чиновнике, опубликовать который он решится только через шесть лет, после успеха «Обыкновенной истории».
В 1843 году Гончаров начинает писать роман «Старики», читает отдельные главы Майковым и Солоницыну. Однако решив, что его замысел вторичен по сравнению со «Старосветскими помещиками» Н.В.Гоголя (1809 — 1852), на следующий год Гончаров оставляет работу над романом и уничтожает его рукопись.
В том же 1844 году Гончаров взялся за новый роман – «Обыкновенная история», а в начале 1845 года уже читал Майковым его первую часть. Закончив вчерне роман, Гончаров передал рукопись часто бывавшему у Майковых М.А. Языкову (1811 – 1885), знакомому В.Г. Белинского (1811 — 1848), для передачи своего произведения знаменитому критику. У Языкова рукопись пролежала несколько месяцев, пока ее не обнаружил Н.А. Некрасов (1821 – 1877) и не отдал адресату. В конце марта 1846 года состоялось личное знакомство Белинского с Гончаровым, а затем и публичное чтение Гончаровым своего романа у него дома. «Обыкновенная история» привела Белинского в восторг, а Некрасов в конце года убедил Гончарова печатать ее в выпускаемом им журнале «Современник».
Роман «Обыкновенная история» стал первым опубликованным произведением писателя. В центре повествования – судьба юного помещика Александра Адуева, современника Гончарова, приехавшего из провинции в Петербург, «делать карьеру и фортуну». Восторженно-мечтательный юноша с наивными представлениями о жизни встречается там со своим дядей, предпринимателем Петром Ивановичем Адуевым, рационалистом до мозга костей, который берет над ним опеку. Книжный идеализм Адуева-младшего разбивается от столкновения с жизненными реалиями: вместо стремительного взлета карьеры – долгая служебная лестница, вместо пламенной дружбы – деловое сотрудничество, вместо вечной любви – брак по расчету. За двенадцать лет, пройдя через многочисленные разочарования и тяжелую депрессию, уехав в деревню и вернувшись в Петербург, Адуев-младший стал таким же богатым и успешным, как и его дядя. Однако вместе с юношеской наивностью Александр Адуев утратил свои душевные качества, превратившись в расчетливого дельца. Его дядя, Петр Иванович столкнувшись с нежеланием своей жены жить, понял, как омертвело его сердце в погоне за достатком и положением в обществе. Александра Адуева это еще ждало впереди…
Публикация романа весной 1847 года стала триумфом Гончарова – ранее известный лишь узкому кругу петербургских литераторов, писатель получил всероссийскую популярность. Тогда же Гончаров начал работать над следующей книгой – романом «Обломов». Ключевой отрывок из нового романа – «Сон Обломова» – вышел в марте 1849 года в некрасовском альманахе «Литературный сборник с иллюстрациями».
Узнав о смерти крестного, летом 1849 года Гончаров отправляется в отпуск в Симбирск, где тепло общается с родными, занимается с племянниками, встречается с местными жителями, приходившими посмотреть на знаменитого земляка. Работа над «Обломовым» встала, однако под впечатлением от провинциальной жизни у Гончарова зародился замысел другого романа, будущего «Обрыва». Тогда же Гончаров увлекся юной гувернанткой детей сестры – В.Л. Лукьяновой (1827 – 1899), и, по легенде, даже сделал ей предложение, но получил отказ. Как бы то ни было, через какое-то время после возвращения писателя в Петербург Варвара Лукинична вышла замуж за артиллерийского офицера.
Летом 1852 года старшему сыну Майковых поэту Аполлону Николаевичу, находящемуся в то время на государственной службе, поступило предложение от товарища министра народного просвещения, литератора и путешественника А.С. Норова (1795 – 1869) – отправиться в кругосветное плавание к берегам Японии с экспедицией его друга, адмирала Е.В.Путятина (1803 – 1883), в качестве литературного секретаря. Когда Майков отказался, то к крайнему удивлению друзей и знакомых его место вызвался занять Гончаров. При посредничестве Норова состоялась его встреча с адмиралом, на которого он произвел благоприятное впечатление. Путятин обратился к министру финансов с ходатайством о назначении Гончарова секретарем на два года плавания, и после получения высочайшего соизволения на длительную зарубежную командировку Гончаров в октябре 1852 года отправился в путь.
При переходе от Кронштадта до британского Портсмута фрегат «Паллада», на котором путешествовал Гончаров, трижды попадал в шторм и один раз сел на мель. Привыкший к комфортной и размеренной жизни Гончаров по прибытии в Англию обратился к Путятину с просьбой об отставке. Адмирал не возражал, однако Гончарова остановило другое – увидев свой объемный багаж, который ему самому предстояло везти через всю Европу, он передумал и решил продолжить плавание.
За время путешествия в 1853 – 1854 годах Гончаров посетил Мадейру, острова Зеленого Мыса, Южную Африку, Индонезию, Сингапур, Гонконг, Японию, Китай, Корею, близко познакомился с капитаном «Паллады» – выдающимся русским флотоводцем И.С. Унковским (1822 – 1886), а также членами экипажа, среди которых были востоковед и естествоиспытатель И.А. Гошкевич (1814 – 1875), переводчик с японского будущий адмирал К.Н. Посьет (1819 – 1899), корабельный священник, синолог отец Аввакум (Д.С. Честной, 1801 – 1866).
В связи с началом Крымской войны, чтобы избежать захвата фрегата англичанами, было принято решение прервать переговоры с японцами об установлении торговых отношений и отвести находящуюся в аварийном состоянии «Палладу» в Приморье. В мае 1854 года фрегат «Паллада» стал на якорь в Императорской гавани, а большая часть команды была переведена на вновь прибывший для продолжения экспедиции фрегат «Диана». Утомленный двухлетним путешествием, Гончаров обратился к Путятину с просьбой освободить его от должности и, получив согласие, направился в Петербург.
По дороге в Аян на берегу Охотского моря на паровой шхуне «Восток» Гончаров познакомился с генерал-губернатором Восточной Сибири Н.Н. Муравьевым-Амурским (1809 – 1881), много сделавшим для укрепления позиций России на Дальнем Востоке. Преодолевая тяготы путешествия по тайге, к сентябрю 1854 года Гончаров добрался до Якутска, где встретился с одним из просветителей народов Сибири – архиепископом Иннокентием (И.Е. Поповым-Вельяминовым, 1797 – 1879), впоследствии митрополитом Московским и Коломенским.
В конце ноября, когда река Лена покрылась льдом, Гончаров выехал в Иркутск, куда прибыл 31 декабря, получив в пути легкое обморожение. В Иркутске Гончаров общался с декабристами, находящимися в ссылке, в том числе с лишённым титула за участие в заговоре князем С.Г. Волконским (1788 – 1865). 25 февраля 1855 года Гончаров возвратился в Петербург и начал готовить к публикации свои путевые очерки, которые в конечном итоге стали двухтомным «Фрегатом «Паллада».
Подробно описывая социально-экономические и бытовые особенности посещенных стран, Гончаров разрушает мифологизированный образ Африки и Юго-Восточной Азии, созданный писателями-романтиками. Автор подходит к оценке этих регионов с позиций европейского просвещения, подчеркивая необходимость модернизации традиционных обществ, приобщения к благам цивилизации и отказа от пережитков прошлого, тормозящих прогресс.
Первый том очерков содержит описание плавания фрегата от выхода из Кронштадта в октябре 1852 года до стоянки на островах Бонин в Тихом океане в августе 1853 года. При проходе у берегов Дании через Зунд, соединяющий Балтийское и Северное море, корабль сел на мель, поэтому был вынужден задержаться в английском Портсмуте для ремонта. Характеризуя англичан, Гончаров положительно отзывается об их практицизме и деловой хватке, при этом отмечая, что их жизнь, в основном, сосредоточена на торговле, стремлении к обогащению. Дальнейшее плавание вдоль побережья Африки с заходом на Мадейру и острова Зеленого Мыса привело фрегат в марте 1853 года к мысу Доброй Надежды. Во время стоянки в Южной Африке, в то время – Капской колонии Британской империи, Гончаров стал свидетелем Третьей кафрской войны (1850 – 1853), когда негритянские племенные вожди подняли восстание против власти английского губернатора. Писатель расценивал это как противостояние дикости и цивилизации, полагая, что англичане выполняют прогрессивную миссию по преодолению отсталости местного населения. Попав в жестокий шторм у мыса Бурь, фрегат продолжил плавание в Индийском океане, зайдя на Яву, а затем в Сингапур и Гонконг, которые под британским владычеством превращались в ведущие региональные торговые центры.
Второй том очерков охватывает период от начала переговоров с японцами в августе 1853 года до возвращения Гончарова в Россию зимой 1854 года. Продолжившийся до ноября 1853 года первый раунд переговоров ни к чему не привел: русская эскадра стояла на нагасакском рейде, а японцы, ссылаясь на отсутствие полномочий и бюрократические проволочки, всяческим затягивали переговоры, надеясь, что русским надоест и они уйдут. В отличие от американцев, угрожавших артиллерийским обстрелом столицы Японии и высадкой десанта, адмирал Путятин, действовал только дипломатическими методами, не прибегая к военной силе. В конце ноября – начале декабря русская эскадра посетила охваченный восстанием тайпинов Шанхай. Гончаров отмечал тотальную коррумпированность и деградацию императорской власти в Китае наряду с бесчеловечной политикой англичан по массовому ввозу в страну опиума. Вернувшись в конце декабря в Японию, Путятин продолжил переговоры с официальной правительственной делегацией, которые был вынужден прервать в январе 1854 года в связи с началом Крымской войны (1853 – 1856). При подходе к Ликейским островам в Восточно-Китайском море фрегат попал в сильный шторм, и только героизм и слаженные действия команды спасли корабль от гибели. Затем фрегат посетил Филиппины и Корею, на пути в Приморье проводя опись побережья и собирая материал для лоций. Получив увольнительную и путешествуя в Петербург через бескрайние просторы Сибири, Гончаров положительно оценил меры государственной поддержки переселенцев из Центральной России, а также политику просвещения коренного населения, его мирной интеграции в хозяйственную и культурную жизнь страны.
Отдельные очерки, вошедшие в «Фрегат «Паллада», печатались в 1855 – 1857 годах в журналах, а в 1858 году книга впервые увидела свет в полном объеме. При переиздании 1879 года она была дополнена очерком «Через двадцать лет» (1874 г.) и обрела свой окончательный вид. Пользуясь неизменным читательской популярностью, «Фрегат «Паллада» при жизни Гончарова переиздавался шесть раз и является великолепным образцом жанра «путешествий», характерным для русской и европейской литературы XIX века.
Летом 1855 года Гончаров влюбился в Е.В. Толстую (1827 – 1877), с которой познакомился у Майковых, дочь симбирских помещиков, приехавшую погостить к родственникам в Петербург. Гончаров делится с ней своими литературными планами, читает главы нового романа, а Елизавета Васильевна милостиво позволяет ухаживать за собой обожающему ее известному писателю. С отъездом Толстой в Москву в октябре 1855 года Гончаров, предпринимая отчаянные попытки вернуть ее внимание, начинает с Елизаветой Васильевной оживленную переписку, продолжавшуюся до конца года. Известие, что она любит другого, повергло Гончарова в отчаяние, однако по ее просьбе именно Гончаров в 1856 году хлопотал перед Синодом о разрешении ее брака с двоюродным братом, красавцем-офицером А.И. Мусиным-Пушкиным (1831 – 1863).
В феврале 1856 года по предложению своего друга, историка литературы, профессора Петербургского университета и цензора А.В. Никитенко (1804 – 1877) Гончаров перевелся из Министерства финансов в Министерство просвещения в Петербургский цензурный комитет на должность старшего цензора. На своем посту Гончаров старался помогать литераторам, сглаживать их конфликты с властями, выступая посредником между писателями и государственным аппаратом. Однако не все знакомые одобрили этот шаг. Пушкинист П.В. Анненков (1813 – 1887) и критик А.В. Дружинин (1824 – 1864) в частной переписке отрицательно охарактеризовали новое назначения Гончарова, а А.И. Герцен (1812 – 1870) посвятил ему едкую статью в издаваемом им «Колоколе», где обозвал Гончарова «японским цензором».
В начале июня 1857 года Гончаров получает четырехмесячный отпуск и едет в Мариенбад, пройти курс лечения на водах, куда впоследствии почти ежегодно будет возвращаться. Здесь у писателя произошел творческий прорыв, т.н. «мариенбадское чудо», когда за полтора месяца была написана большая часть текста «Обломова», замысел которого мучительно вынашивался им еще с 1847 года. Завершив работу, Гончаров 4 августа отправляется в путешествие по Германии, а затем приезжает в Париж, где встречает знакомых литераторов: А.А. Фета (1820 – 1892), И.С. Тургенева (1818 – 1883) и В.П.Боткина (1812 – 1869), которым читает черновик романа.
Во второй половине 50-х годов Гончаров стал часто бывать дома у младшего сына Майковых – Владимира Николаевича (1826 – 1885) и его жены Екатерины Павловны (1836 – 1920). После рождения ребенка в 1858 году Екатерина Павловна решает, что воспитание детей должно быть делом не сугубо частным, а общественным. По ее настоянию В.Н. Майков становится издателем детского журнала «Подснежник», к работе над которым привлекают лучших русских литераторов, в том числе и Гончарова.
В конце 1858 года состоялось первое неприятное объяснение между Гончаровым и Тургеневым, когда после чтения рукописи нового романа Тургенева «Дворянское гнездо» Гончаров тет-а-тет предъявил ему претензии в заимствовании. Речь шла о будущем романе «Обрыв», замыслом которого он ранее поделился с Иваном Сергеевичем. Тургенев возмутился и в сердцах предложил сжечь «Дворянское гнездо», но Гончаров удержал его от этого шага, однако все же сохранил сомнение в литературной порядочности своего знакомого, которое со временем приобрело патологический характер.
В начале 1859 года после окончательной авторской доработки в журнале «Отечественные записки» был, наконец, опубликован «Обломов», который по праву считается не только вершиной творчества Гончарова, но и одним из лучших русских романов XIX века. Изданный накануне отмены крепостного права, когда в России назрела насущная необходимость модернизации, роман вызвал широкий общественный резонанс, а слово «обломовщина» стало нарицательным. В основе сюжета – судьба проживающего в Петербурге тридцатилетнего помещика Ильи Ильича Обломова, существование которого наполнено ленью и апатией. Получив хорошее образование и начав карьеру чиновника, Обломов не стал преодолевать жизненные трудности, а оставил службу и сократил до минимума контакты с внешним миром. Большую часть дня он проводил лежа на диване, погружаясь в сны и фантазии о спокойной и безмятежной жизни, в которой, как в сказке, всё само собой устраивается без его участия. Предприниматель Андрей Иванович Штольц – его лучший друг и полная противоположность: это энергичный, деятельный человек с активной жизненной позицией. Пытаясь встряхнуть Обломова и вернуть его к жизни, Штольц представил его своей знакомой, двадцатилетней Ольге Ильинской. Ольга взяла над Обломовым дружескую опеку, решив пробудить в нем волю и самостоятельность. Обломов и Ольга влюбились друг в друга, каждый по-своему представляя семейное счастье: Обломов – тихую гавань, а Ольга – путь саморазвития, полный борьбы и свершений. Со временем робкий и нерешительный Илья Ильич разочаровал Ольгу, что повлекло крайне болезненный для обоих разрыв отношений. Ольга вышла замуж за Штольца, который больше соответствовал ее идеалу мужчины. Женой Обломова стала его квартирная хозяйка, домовитая Агафья Пшеницына, простая русская женщина, искренне полюбившая Илью Ильича и посвятившая свою жизнь заботе о нем. Обломов счастлив, его мечты, наконец, осуществились: он снова может ничего не делать, предаваться мечтам и праздности, сытно есть, сладко пить. В результате малоподвижного образа жизни и нездорового питания он перенес два инсульта и тихо скончался, когда ему было едва за сорок. Его сына взял на воспитание Штольц, решив вырастить из него человека нового времени, то есть сделать то, что не получилось с Обломовым-старшим.
Летом Гончаров снова едет в отпуск в Мариенбад поправить здоровье и обрести писательское вдохновение, однако работа над «Обрывом» почти не продвигается. Компанию ему составили младшие Майковы, которых он свозил на экскурсию в Париж и Булонь. Во Франции они познакомились с украинской писательницей Марко Вовчок (М.А. Вилинской, 1833 – 1907), женщиной-эмансипе, сторонницей свободной любви, произведшей сильное впечатление на жену Владимира Майкова, которая позднее, в 1866 году бросит мужа с тремя детьми и станет жить в коммуне гражданским браком с недоучившимся студентом-нигилистом.
Тем временем, несмотря на блестящий литературный успех, мнительность Гончарова только увеличивалась. Обрадованный выходом из печати своего третьего романа «Накануне», Тургенев в начале 1860 года присылает экземпляр Гончарову. Тот, не дочитав роман до конца, теперь уже публично обвиняет его в плагиате. Тургенев потребовал объяснений, и 29 марта 1860 года на квартире Гончарова состоялся суд чести. По единодушному решению арбитров, которыми выступили проф. Никитенко, Анненков и Дружинин, Тургенев был полностью оправдан. Тем не менее, Гончаров до конца дней продолжал предвзято относиться к Тургеневу, подозревая его в использовании своих образов и в следующих произведениях.
С начала 1860-х годов Гончаров начинает активную переписку с дочерьми проф. Никитенко – Екатериной (1837 – 1900) и Софьей (1840 – 1901), последняя станет другом и доверенным лицом писателя, с ней он будет делиться своими сомнениями и душевными муками.
В 1860-61 годах в «Современнике» и «Отечественных записках» выходят отрывки из «Обрыва», а в конце 1860 года за выдающиеся литературные заслуги Гончарова выбирают членом-корреспондентом Петербургской академии наук по разряду русского языка и словесности.
В мае 1862 года Гончаров приезжает на родину в Симбирск повидать родных, а в сентябре по предложению министра внутренних дел, одного из разработчиков Земской реформы П.А. Валуева (1815 – 1890) становится главным редактором официального печатного органа Министерства внутренних дел – газеты «Северная почта». Летом следующего года Гончаров сложил с себя редакторские полномочия и по ходатайству П.А. Валуева перед императором Александром II в июне 1863 года был назначен членом Совета МВД по делам книгопечатания с производством в действительные статские советники.
Зимой 1864 года состоялось формальное примирение Гончарова с Тургеневым на похоронах Дружинина, однако подозрительность Гончарова опять взяла свое: в плагиате теперь будут заподозрены печатавшиеся в России европейские писатели – Гюстав Флобер (1821 – 1880) и Бертольд Ауэрбах (1812 – 1882), которых все тот же Тургенев якобы снабжал идеями из «Обрыва». Гончарову стало казаться, что он окружен литературными шпионами и соглядатаями, которые специально встречались с ним, селились рядом в заграничных отелях, чтобы только выведать у него сокровенные замыслы еще незаконченного романа.
Летом 1865 года в Мариенбаде произошел новый прорыв – написан целый том «Обрыва», но завершения романа Гончаров пока не видит. Работа над ним медленно продвигалась и следующим летом, а в 1867 году, переживая очередной творческий кризис, Гончаров решает бросить роман и уезжает из заштатного Мариенбада в модный Баден-Баден, где встречается с Тургеневым и Ф.М. Достоевским (1821 – 1881) и, с целью отвлечься, пытается играть в казино. Устав от государственной службы, по возращению в Россию Гончаров подает прошение об отставке и в конце года выходит на пенсию.
В начале 1868 года на обеде у своего знакомого, писателя и драматурга графа А.К. Толстого (1817 – 1875) Гончаров знакомится с М.М. Стасюлевичем (1826 – 1911), редактором журнала «Вестник Европы». Стасюлевич и супруги Толстые уговаривают Гончарова поделиться новым романом, и в конце марта – начале апреля Гончаров читает им рукопись «Обрыва».
Почувствовав недюжинный коммерческий потенциал новой книги, Стасюлевич делает все возможное, чтобы уговорить Гончарова завершить работу. В конце мая Гончаров выезжает в немецкий Киссинген, где в течение июня напряженно работает над «Обрывом», и, через месяц, в Швальбахе передает Стасюлевичу на хранение рукопись первой части. Продолжить работу писателю помешала его петербургская знакомая, некая Аграфена Николаевна, которая во чтобы то ни стало хотела женить на себе Гончарова. В конечном итоге он был вынужден бежать от ее домогательств в Париж. Наконец, осенью 1868 года было объявлено о предстоящей публикации романа, а на следующий год «Обрыв» печатается в первых пяти номерах «Вестника Европы», параллельно с окончательной доработкой и корректурой текста.
В отличие от двух предыдущих романов, «Обрыв» был довольно холодно встречен как критикой, так и собратьями-литераторами. Автора упрекали в искажении действительности, надуманности сюжета, ходульности главных героев. Гончаров усмотрел в этом тайный заговор против него неких влиятельных лиц. Однако интерес публики к роману был велик, благодаря чему тираж «Вестника Европы» увеличился почти в два раза. «Обрыв» стал заключительной частью посвященной дореформенной России трилогии, в которую Гончаров объединил все сочиненные им романы. Он писался трудно и долго, за это время успели видоизмениться и его сюжетные линии, и идейное содержание. В окончательном виде роман стал манифестом русского консерватизма, в нём дальнейшее развитие России связывалось не с либеральными идеями и революционными преобразованиями, а с ежедневным честным трудом каждого человека на своем месте, морально-нравственным обновлением на основе традиционных ценностей.
Главный герой романа – тридцатипятилетний дворянин Борис Райский, получивший университетское образование, успевший побывать на военной и гражданской службе, а ныне свободный художник. Обладая незаурядным талантом, Райский чужд всякому кропотливому труду, он не хочет ни работать, ни целенаправленно учиться живописи. Отдаваясь страстям, он прожигает жизнь в любовных интригах с дамами полусвета и от скуки решил пробудить чувство в красавице-аристократке Софье Беловодовой. Однако полный условностей и фальши мир петербургского высшего общества разочаровал Райского, и, не добившись успеха у Софьи, он отправился в свое имение на берегу Волги, навестить бабушку, Татьяну Марковну Бережкову, олицетворяющую патриархальность и традиционализм русской провинции. Не желая заниматься хозяйственными вопросами, Райский пытается проповедовать новые идеи как бабушке, так и ее внучкам – двадцатилетним Вере и Марфиньке. Простодушная и хозяйственная Марфинька любит Райского, как брата и всем делится с бабушкой. Решив было разбудить в ней страсть, Райский вовремя спохватился, и Марфинька в конце концов благополучно вышла замуж за влюбленного в нее сверстника, такого же наивного и восторженного соседнего помещика Николая Викентьева.
Познакомившись со старшей сестрой, Верой, Райский полюбил ее, но его чувство не встретило взаимности. Вместо сентиментальной деревенской простушки, Райский столкнулся с сильным характером и острым умом, обогащенным теми же современными представлениями, что и у него. Терзаясь в огне страстей, Райский мучается догадками, кого любит Вера? Её избранником оказывается высланный под надзор полиции нигилист Марк Волохов, придерживающийся идей анархизма, всеобщего отрицания и свободной любви. Влюбившись в его дикую, необузданную натуру, Вера пытается вернуть Волохова к нормальной жизни в обществе, приобщить его к христианским ценностям. Однако Марк не принимает традиционную культуру, не понимает самоотверженной любви Веры. В порыве страсти Вера отдается ему, крайне тяжело переживает свое падение, но в итоге выходит из этого испытания нравственно обновленной. Одновременно душа Райского также очищается страданием, он переосмысливает бесцельно прожитые годы и принимает решение серьезно заняться скульптурой, творить на благо родины. Воплощением новой России в романе является не разрушающий все вокруг Волохов, а преданно любящий Веру прогрессивный помещик-лесозаводчик Иван Тушин. Это немногословный человек дела, физически сильный и имеющий прочный внутренний стержень «русский медведь». Именно такие люди – верит Гончаров – пройдя сквозь горнило испытаний, постоянной упорной работой обеспечат грядущее величие России.
В мае 1869 года квартиру Гончарова в Петербурге посетил московский купец и меценат П.М. Третьяков (1832 – 1898), рассказал о своих планах открытия галереи русских художников и попросил разрешения написать его портрет. Гончаров кивнул и по традиции уехал на лето в Германию, а осенью его навестил И.Н. Крамской (1837 — 1887), которому Третьяков заказал портрет писателя для своей галереи. Гончаров пошел на попятную и под различными предлогами стал уклоняться от позирования. Так продолжалось несколько лет, пока Крамской и Третьяков не утратили всякую надежду осуществить этот проект.
Тем временем Гончаров ведет одинокую жизнь старого холостяка в своей петербургской квартире на Моховой, каждый год выезжает на лето за границу, общается со старыми друзьями, круг которых год от года сужается. В декабре 1871 года Гончаров посетил бенефис актера И.И. Монахова (1841 – 1877) в роли Чацкого в Александринском театре. После спектакля в кругу близких друзей Гончаров поделился своими мыслями о постановке и, в целом, о комедии «Горе от ума» А.С. Грибоедова (1795 – 1829). Присутствовавшие упросили его написать об этом очерк, и в марте следующего года в «Вестнике Европы» выходит «Мильон терзаний», ставший классикой отечественной критики. Впервые в русской литературе Гончаров провел тщательный разбор пьесы, заострив внимание на центральной фигуре Чацкого. В трактовке Гончарова это не скучающий светский франт, подобно Онегину и Печорину, а провозвестник новой эпохи, бросивший вызов отжившему миру московского барства. Не разбираясь в «науке страсти нежной», Чацкий безвозвратно теряет любимую им Софью, вызывает скандал в доме ее отца Фамусова, становясь катализатором грядущих перемен в обществе. Несмотря на личную трагедию Чацкого, по мнению Гончарова, весь ход исторического развития России показал его правоту: необходимость прогресса и просвещения, «служения делу, а не лицам».
В декабре 1873 года Гончарова избирают в редакционно-издательский комитет литературного сборника «Складчина», издаваемого в пользу пострадавших от голода крестьян Самарской губернии. В 1874 году Гончаров пишет отзывы на поступающие для сборника материалы, сам обращается к знакомым литераторам с просьбой принять посильное участие. Для «Складчины» от начал писать очерк «Поездка по Волге», но вместо него поместил в сборнике очерк «Из воспоминаний о морском плавании», дополнивший «Фрегат «Паллада».
В начале 1874 года Гончаров посетил выставку Крамского, где увидел его знаменитую картину «Христос в пустыне». Пораженный до глубины души творением мастера, он при встрече с Крамским неожиданно дает согласие на написание им своего портрета. Крамской работал над ним больше трех недель почти каждый день, и в конце марта картина была готова, заняв свое законное место в Третьяковской галерее. Примерно в это же время Гончаров сблизился с поэтом Я.П. Полонским (1819 — 1898) и писателем Н.С. Лесковым (1831 – 1895), которые стали периодически навещать его.
Осенью 1876 года к Гончарову обратился с просьбой бывший руководитель МВД, а ныне министр государственных имуществ Валуев с просьбой посмотреть написанный им роман о великосветской жизни. Под впечатлением от чтения сановным литератором своего произведения в узком кругу в следующем году Гончаров пишет очерк «Литературный вечер», первоначально не предназначенный для печати. Одновременно Гончаров работает над автобиографической повестью о своих взаимоотношениях с Тургеневым «Необыкновенная история», адресованной будущим историкам литературы и не издававшейся при жизни автора.
В июне 1878 года скончался старый слуга Гончарова – немец Карл Трейгут, оставив вдову с тремя малолетними детьми, которых Гончаров берет на своё попечение. В то же лето он устраивает старшую, 7-летнюю Александру Трейгут в подготовительный класс гимназии при Ивановском женском училище. Чтобы оплачивать образование девочки, Гончаров уступает право на издание «Фрегата «Паллада» крупному петербургскому книгопродавцу И.И. Глазунову.
В 1879 году в журнале «Русская речь» Гончаров публикует критический очерк «Лучше поздно, чем никогда», где подводит итог своему творчеству, подробно разбирает все три написанных им романа. Начиная с этого года, Гончаров вместо заграничных курортов проводит лето с детьми покойного Трейгута в Дуббельне на берегу Рижского залива. Там его часто навещают знакомые, среди которых был выдающийся русский юрист А.Ф. Кони (1844 – 1927), дружба с которым продолжалась до самой смерти писателя.
В 1881 году Гончаров передал свою домашнюю библиотеку, включая много книг с автографами знаменитых писателей, в дар Симбирской общественной библиотеке имени Карамзина.
В конце 1882 года Гончаров полностью потерял зрение на правый глаз, а 31 декабря прошло чествование по случаю 50-летия его литературной деятельности в компании близких друзей.
В середине 1880-х годов завязывается переписка Гончарова с великим князем Константином Константиновичем (1858 – 1915), передавшим писателю рукописный сборник своих стихов. Великий князь, писавший под псевдонимом «К.Р.», считал Гончарова своим литературным учителем. В течение нескольких лет Гончаров анализирует его произведения, направляет молодого автора и сдержанно критикует, чтобы не оскорбить чувств венценосной особы.
В 1887 – 1888 годах в журналах «Вестник Европы» и «Нива» выходят мемуарные очерки Гончарова. Тогда же под впечатлением от публикации личной переписки знаменитых деятелей культуры он пишет статью «Нарушение воли», в которой просит ничего не печатать из его писем, и уничтожает большую часть своего архива. Здоровье писателя в этот период продолжало ухудшаться: он перенес два инсульта.
В январе 1891 года в журнале «Русское обозрение» публикуется новый очерк воспоминаний Гончарова «По Восточной Сибири», а летом закончено еще несколько очерков, которые оказались последними в жизни писателя. 27 августа 1891 года Гончаров на даче заболел воспалением легких, а 15 сентября умер у себя дома в Петербурге. Он был похоронен 19 сентября на Новом Никольском кладбище Александро-Невской лавры.
